大地震摧毁一切，一位穷困的泥瓦匠跟着剧组回到故乡，只为对富家女说出排练了四十年的台词。
1990年伊朗大地震的废墟上，一个电影剧组前来拍摄以“生死恋”为题的影片。穷苦的泥瓦匠侯赛因被选为男主角，女主角正是他一直暗恋却因阶级悬殊不敢表白的富家女塔赫莉——她如今也因地震失去所有家人。拍摄过程中，侯赛因将每一次排练都变成笨拙而执着的求婚。塔赫莉始终沉默，只在戏中念出拒绝的台词。剧组辗转于震后的橄榄树林，现实与虚构的界限逐渐模糊。最后一个长镜头：侯赛因穿过田野，追着扛着花束的塔赫莉，两人身影消失在橄榄林深处。观众不知道他是否得到了回答，但听到了风穿过树叶的声音。
阿巴斯式的诗意与纪实美学在本片复活。长镜头如冥想，阶级、灾难与爱情被压成一块透明的琥珀。结尾的留白不是悬念，而是一种超越了语言的信任与温柔。
同题材与相关内容推荐。
▶
动作冒险
一所百年女校接连有少女失踪，校长说是她们自己逃跑的，但所有失踪少女的日记里都出现了同一个词：“子宫”。
▶
科幻奇幻
上世纪三十年代的杭州，画师梅若鸿与富家女杜芊芊相爱，却发现自己无法摆脱已故初恋的灵魂纠缠。
▶
剧集热播
1942年的巴黎，一个胆小的房东被迫将自家地窖借给抵抗组织藏人，而来者是个犹太儿童和一只猫。
▶
科幻奇幻
1980年土耳其军事政变前夜，一对父子同时参加了一场横贯伊斯坦布尔的马拉松，而他们的每一步都踩在国家的枪口上。
▶
都市情感
在女性胸部被视为力量源泉的江户时代，魔乳流叛徒千组带着秘传的“乳斩剑”逃亡天下。
▶
剧集热播
孤独的女天文学家向深空发射了爱情信号，却引来一只以人类恐惧为食的远古邪神，他只想“爱”她。
▶
青春校园
安史之乱后，唐廷特使李慕白深入陈塘，意图削藩，却发现儿时挚友正是他要对付的割据军阀。
▶
青春校园
一只狗经历了四次轮回，陪伴了同一灵魂转世的主人四百年，只为等他认出自己。